格林童话 张纯如：一个毅力铭记的女子

    张纯如的《南京大屠杀》，飞速置身《纽约时报》畅销书冠军格林童话，但写稿此书给张纯如带来雄壮心情压力，2004年，她开枪寻短见。张盈盈，张纯如的母亲，耗时六年写成回忆录。

    与日本驻好意思大使的一场电视辩白

    1998年4月22日，纯如到盐湖城举行《南京大屠杀》文籍签售时，她给我打电话说，在一乡信店，别称韩国记者问她，如何看待日本大使对于她的书“乌有“及“充满偏见”的褒贬主意。纯如听闻此事大感吃惊，她说她不敢信赖，一个大使竟然会对一册书公开辟表这样的评价!咱们告诉她不要打法作念出论断，让她考查一下，大使究竟是如何说的，然后再相机行事。

    其后，纯如发现，4月21日那天，日本驻好意思大使皆藤邦彦在华盛顿特区的一场新闻发布会上如实公开月旦了她的书“包含迢遥极其不准确的描摹和一面之词……”纯如出离震怒，她问咱们，“你能遐想一个德国驻好意思大使对一册对于对犹太东谈主大屠杀的书作出如斯评价吗?”

    纯如准备就此作出陈说。虽然，咱们会给她百分之百的因循。和她一样，我也无法置信，一个日本大使竟然会公开漏洞一册书。

    4月24日，世界抗日干戈史实齰舌聚首会发表了一份措辞严厉的声明，贬低日本驻好意思大使，条款好意思国和中国政府敦促日本立即为此事捣毁皆藤邦彦的职务。

    就在合并天，基本书局（《南京大屠杀》一书的出版商）也发布了一份声明，贬低日本大使。在这份声明中，基本书局的总裁及首席试验官杰克·麦基翁暗示：“张纯如将60年前发生在南京的悲催从头带入东谈主们的视野。当作出版商，咱们将不息发奋将这本书所传达的信息播散到尽可能多的读者中去。迢遥著名学者及历史学家都对这本书大加推奖……”这份声明还指出，纯如的书照旧重印了17次，销量跨越13万册。“它在《纽约时报》的畅销书榜上停留了13周。”声明指出，“尽管这本书在日本遭到月旦，柏书斋出版社仍将出版它的日文版。”

    在这份新闻稿中，纯如条款日本大使指出版中的“失误之处”，漠视要和他在天下性的电视台进行公开辩白。

    好意思国和外洋的媒体大篇幅报谈了日本大使对于这本书的月旦主意以及纯如条款公开辩白的抗拒。但是，皆藤邦彦未能指出版中任何乌有之处，也不愿对公开辩白一事作出陈说。

    1998年5月11日的《期间》周刊上也登出了纯如向日本大使发出公开电视辩白挑战的新闻。

    5月6日，中国驻旧金山总领事馆也发表声明，因循纯如的书，月旦日本大使公开辟表误解历史的言论是一种极其不负拖累的行动。

    5月8日，中国驻华盛顿大使馆的发言东谈主也发表了一份措辞严厉的声明。据我所知，很少有哪一册书不错掀翻这样大的国际关爱，导致两国政府的正面交锋。

    因为中国驻好意思大使馆和领事馆都发表了因循纯如的声明，日本右翼网站声称，中国政府是纯如的书的幕后指使臣。这太荒诞了。在为这本书汇注贵寓时，纯如从来莫得和中国政府打过交谈。

    与此同期，一部名为《率性》的日本电影将日本二战甲级战犯东条英机好意思化为别称硬人。这部电影4月首映，5月份开动在日本电影院公映。电影的上映与日本驻好意思大使皆藤邦彦对纯如的书的月旦险些前后呼应。电影引发了又一轮对《南京大屠杀》极端历史布景的媒体报谈飞扬。

    5月15日，纯如发电子邮件给我说，别称驻东京的《期间》周刊记者估量她对于电影《率性》的反应。纯如回复谈，“这部电影对日本的伤害远比益处为大，因为它激愤了整个亚洲和好意思国的公论指点者和政事家。若是日本社会欢然经受了《率性》，那便向国际社会发出了一个了了的信号，即当今的这一代日本东谈主招供了干戈时期政府的一言一动。”

    “我蹙迫但愿并信服，时期会令越来越多的日本东谈主有勇气说出‘这不是真相。这部电影莫得老诚地描摹咱们的昔日’。”

    在日本，有听说说，东条英机的孙女东条由布子是这部电影的幕后推手，而电影恰是字据她写的书改编而来。

    我对纯如说，东条英机的孙女试图阴私我方祖父在干戈中的丑恶行径，但谢天谢地，我父亲的外孙女向全世界展示了1937年真确发生的事情。

    ……

    若是我说，所有这些针对书的数落都莫得影响到纯如的心思，那即是在说谎了。它们如故在某种流程上影响了她的生涯。我方的书合手续受到质疑和审查令纯如压力很大。更恶运的是，在这个时候，她正堕入与日本出版社柏书斋的笔枪纸弹之中。这家正在将她的文章翻成日文的出版社向纯如坦承，他们受到了来自日本顶点民族主义分子的要挟。其后，纯如收到大量来自出版商的电子邮件，向她漠视多样各样的问题以及一些荒谬条款。

    尽管如斯，1998年的夏天依然发生了许多令纯如相称繁华的事。《读者文摘》聘用她当作9月号那期杂志的封面东谈主物。这本杂志的写手拉尔夫·本内特采访了她，杂志的影相师来到纯如家中，替她拍了许多张相片。8月中旬，9月号的杂志一上市，纯如立即给咱们寄了一份。她对封面相片很得志。咱们将相片放大后放在镜框中，一直挂在咱们家的墙上。

    《读者文摘》领有5000万读者，在全球以19种说话刊行。纯如征集了多样说话版块确当期杂志。我以为，这个封面故事最紧要的作用如故让全世界了解南京大屠杀的历史。

    10月10日，纯如受邀出席了在伊利诺伊大学校园内举行的“东方干戈罪孽”主题议论会，并担任组委成员。会上，伊利诺伊大学的一位历史莳植漏洞了纯如的书，这令所有东谈主都相称吃惊。但是，我发现纯如十分平定，相称专科地作出反驳。我相识到，纯如照旧成长为一个进修的训诲丰富的辩白家了!但我也相识到，右翼势力不仅存在于日本，在好意思国，也有许多他们的恻然者。

    纯如终末对咱们说，公开辩白看来无可幸免。她说唯有通过辩白格林童话，才能对那些月旦言论作出陈说。“就从日本大使开动吧!”她说谈。

    12月1 日，她一会儿给咱们打电话说，她将在PBS的《麦克尼尔-莱勒新闻一小时》节目中与日本驻好意思大使皆藤邦彦对证!

    咱们坐窝通达电视机，恭候傍晚6点整PBS《新闻一小时》节目开动。伊丽莎白·法恩斯沃想主合手纯如与皆藤邦彦的对话。纯如身在旧金山电视台的演播室，而皆藤邦彦则在华盛顿特区。事情的缘由是，当年10月，当韩国总统造访日本时，日本首相小渊惠三发表了一份书面声明，对日军占领朝鲜时的一言一动暗示谈歉。几周后，当中国国度主席江泽民造访日本时，日本首相对侵华行径作念出了理论谈歉，但却莫得书面声明。这令全世界的华东谈主相称震怒。

    法恩斯沃想请皆藤邦彦大使讲解对中韩两国不同待遇的原因。皆藤回答说，他看不出这其间有何差别。他坚称，书面和理论谈歉是一样的。法恩斯沃想遂转向纯如，问她为什么书面谈歉如斯紧要。纯如陈说谈，若是像皆藤邦彦所坚合手的那样，书面谈歉与理论谈歉是一样的，她不解白为什么日本不给中国一个书面的谈歉。

    纯如不息说，“日本政府给了韩国政府书面的负责谈歉，而几周前，中国政府也但愿能够得回相通的谈歉。我认为这件事之是以掀翻浪潮，是因为在江泽民访日历间，这一盼望幻灭了。 在我看来，日本错过了这个对日本帝国队列在亚洲所犯干戈罪孽进行忏悔的黄金时机……”

    皆藤暗示，他认为，1995年日本首相村山富市发表的声明照旧抒发了深切的痛恨并向亚洲东谈主民暗示了针织的歉意。

    法恩斯沃想随即问纯如，“如何样才算充足呢?”

    纯如回答说：“当先，日本需要老诚地承认对于其暴行的基门径实，但是许多点窜历史分子仍拒却承认。然后，一份书面谈歉以及对受害者的抵偿是必须的……同期还要在日本的教科书中写入筹商日本干戈骚动的本色……”

    纯如不息说谈：“我认为，除非日本发自内心肠作出谈歉，不然东谈主们是不会信赖他们忠诚改悔的……”

    纯如接着开动向日本大使发出挑战：“我想要知谈，大使他本东谈主今天能不行在天下电视直播中说一句，他个东谈主对南京大屠杀及日本对中国犯下的干戈罪孽深表歉意，日本东谈主也快意为此承担拖累?”

    皆藤邦彦用日本政府一贯使用的套话往复复纯如：“对于南京事件，咱们果然相识到，在那里发生了不幸的事情，日本队列的一些成员实施了暴力行动……”

欧美日韩av无码在线

    法恩斯沃想蓄意兑现访谈，于是说：“因为时期驱散，请你们简要回来一下。”

    纯如说谈，皆藤邦彦所说的并不十足正确，但法恩斯沃想打断了她的话，问谈：“你指的是谈歉?”

    纯如莫得十足显然问题的意想，重迭谈：“谈歉。”

    “你听到谈歉了吗?”法恩斯沃想问谈。

    “我不知谈。你听到谈歉了吗?我莫得听到‘谈歉’这个词。我认为，若是他针织地说了‘我个东谈主对日本队列在二战技能所作念的事暗示谈歉’，我会认为那是一个谈歉的。我会认为那是向着正确方针迈出的一大步……”

    绍进和我看完节目后相称记念以致窄小。一方面，咱们对纯如有勇气在电视直播中条款日本大使对中国东谈主民谈歉而感到率性，但另一方面，咱们以为日本的右翼民族主义分子看到节目会不满。我当晚失眠了。第二天，绍进的一个物理系共事告诉他，他很敬佩纯如的勇气，但他终末也暗示，纯如应当请个保镖。他的话令咱们愈加记念。

    改动一世的相片

    尽管纯如在写她的第一册书——《蚕丝——钱学森传》时，与咱们谈到过许多对于下一册书的选题构想。但滥觞写《南京大屠杀》的决定却来得十分一会儿。那是1994年12月13日，参预在加州库比蒂诺举行的一次会议时，她下定决心去书写历史上最败坏的这一篇章。会上展出了上世纪30年代日军侵华技能拍下的许多反应日本干戈罪孽的相片。纯如在书中写谈：“尽管孩提期间我就听到许多对于南京大屠杀的事情，但却从未作念好准备看到这些相片——被砍掉的头颅，被割开的肚腹，赤裸的女东谈主被强奸者免强着摆出多样色情姿势，她们的脸误解变形，带着让东谈主始终无法健忘的苦难和欺侮色调，所有这些都毫无壅塞地呈当今是曲图像上。”纯如接下来写谈：“在这个极端苦难的时刻，我觉醒到不仅人命是脆弱的，东谈主类的训诲本人亦然脆弱的。”她其后在电话里告诉咱们，她必须把南京大屠杀当作下一册书的题目。这是一种谈义上的拖累，亦然受害者们应得的平允。

    1998年，《南京大屠杀》一书出版后，别称日本记者德留绢枝采访了纯如：“为什么你决定写这本书?”

    纯如回答说：“当我如故个小女孩时，我父母讲解的南京大屠杀就令我畏惧。他们告诉我，日本队列在中国南京屠杀了数十万计的中国百姓，以致连小孩也不放过。这给我留住了深切印象。我去藏书楼试图了解更多细节，但却找不到一星半点儿与此相关的信息。在咱们学校的藏书楼里，在市里的环球藏书楼里，在我的世界历史课本里，什么都找不到。更恶运的是，我的老诚们竟然对这件事一无所知。”

    “这件事在我的细致中当作一个问号存在了许多年，直到1994年我在图片展上看到相关的相片。那些相片之恐怖引发了我写这本书的念头。”事实上，在那之前，纯如一度认为，咱们在向她讲解那些陈年往事的时候，能够夸大了1937年到1938年发生在南京的事。

    在那次库比蒂诺会议上，纯如了解到，直至其时为止，还莫得一册用英语写成的对于南京大屠杀的专著。她还了解到，许多好意思国布道士、记者和军官都曾在日志、电影或相片中记录下了他们的见闻，而这些都保留在档案馆和藏书楼中。她意料要去华盛顿特区的国度档案馆和耶鲁大学神学院藏书楼查找相关材料。

    5个星期后，她于2月12日复返家中，等着她的是一堆至少有3英尺高的信件和包裹，其中包括她从东海岸寄给我方的大箱影印文献。耶鲁之行极为得手：她发现了大量素材。

    3月12日，纯如寄给咱们一封25页的长信，描摹了旅行中的各样细节。她说她之是以给咱们写这样一封细巧入微的长信，亦然起到记日志的作用，日后指示她那些细节。

    在这封信中，纯如提到，她于1月8日飞抵华盛顿，今日晚上11点30分找到李圣炎博士的家中。纯如斯前根柢不相识李博士，是通过湾区的一又友先容才找到的他。李博士和他的浑家相称大方，让纯如在国度档案馆征集贵寓技能住在他们家。纯如描摹了她在华盛顿特区的生涯：

    我在李博士家住了一星期，除了晚上，李先生老婆很少能见到我，因为我险些一醒来就一头扎进国度档案馆里去。

    我惯常的一天是这样的：早上七八点钟起床，坐公交车去国度档案馆大要需要45分钟。我上昼在档案馆13层的军方贵寓区，查找筹商文献，填写所需的万般报纸的归档索引卡片。接着，几十个大箱子被从档案架上取下来，放在小推车上，送到二楼的有瞻念看室供我查阅。那里每周二、周四和周五一直开到晚上9点。我常常在那里一待即是一下昼或一晚上，浏览文献，把那些和南京大屠杀相关的贴上标签，尽快复印下来。

    一老实责兑现后，李先生在银溪车站把我接上。若是我职责到很晚，就必须靠李先生开车载我回家，因为公交车一定时期后就停运了。开动时，我为如斯羁系他而深感不安，但他坚合手说没什么，因为他归正也没什么事作念。此外，李先生还对我每天在档案馆找到的东西相称深嗜，他很享受开车回家路上与我就抗日干戈张开永劫期的经营。举例，他相称感意思意思的一件事即是，为什么日本军东谈主在本国时相称文静有礼，但到了国外却如斯好坏。他信赖，谜底能够藏在日本的武士谈历史中，在他看来，这种武士谈文化险些即是一种邪教。

    纯如还提到了她在纽约与沉寂制片东谈主汤好意思如的碰头：

    1月15日“马丁·路德·金日”那天，我和汤好意思如见了面，她是一个好意思国华侨沉寂制片东谈主，之前制作了一个时长一小时的对于南京大屠杀的记载片《奉天皇之名》。咱们整个在一家中国面馆吃了午饭，互换贵寓和采访筹商东谈主信息。

    汤好意思如也曾在一家香港电视台当过很短一段时期的记者，但她对那里的歧视很厌恶，于是决心到纽约以一个沉寂电影制片东谈主的身份打六合。

    汤好意思如告诉我说，1993年8月，她独自去南京采访1937年大屠杀的幸存者，到了4个幸存者的家里。

    “他们住在穷人窟里!”汤好意思如说，“他们以致没钱买药!他们家里少量儿产物都莫得!你应该去望望那些日本老兵住在什么样的所在，和中国受害者变成若何的反差。他们住在秀美的屋子里，家里陈列着秀美的艺术品和产物，还有花圃。他们从日本军方那里得回大都扶持。这些东谈主是犯科，他们的受害者仍因他们的罪孽而吃苦。

    读完纯如对汤好意思如在南京所遇的描摹后，我跟她说，能够去南京采访幸存者不是个好主意。

    纯如的下一站是耶鲁大学的神学院藏书楼。有东谈主先容纯如相识了住在康涅狄格州莱想市的邵子平先生。邵先生是好意思国东海岸齰舌中日干戈史实行径的积极分子。

    邵先生搭理让我在接下来的两周里住在他家，这样我就不错在耶鲁大学作念贵寓汇注职责了。

    我在耶鲁查阅到的贵寓包括与这些东谈主筹商的文献：约翰·马骥，一位牧师，曾用一台录像机拍下各样暴行；罗伯特·威尔逊，一家南京病院的医师；史迈士，芝加哥大学的前社会学莳植，曾在南京大学执教；魏特琳，曾在金陵女子大学教书，修复了中国妇女遗民营。这些仅仅一少部分其时身在南京的异邦东谈主，他们的日志和信件最终保存在了耶鲁。这些神职东谈主员冒了很大的风险留在南京，匡助那里的中国东谈主。所有这些东谈主在南京停留技能都被日本东谈主批颊或是殴打过，其中一个以致在扭打中被打落楼梯。虽然，这和发生在南京城里中国百姓身上的际遇没法比。当我将一张又一张泛黄变脆的信件放在复印机上复印时，我的咫尺匆忙闪过那些句子，本色对于千千万万被机枪扫射致死的男东谈主，被用刺刀、碎瓶子或高尔夫球杆蹂躏下体的女东谈主和女孩。

    仅仅看着这些对暴力的叙述就照旧让我很心事了，遐想一下，它们又会对那些亲眼眼见这些暴行发生的神职东谈主员有着若何的影响。大卫·马骥，约翰·马骥的男儿，告诉我说，这导致了他父亲的过早物化。一位修女疯了；而另一位，魏特琳，其后没多久就寻短见了。(正如我之前跟你在电话里提到的，魏特琳留住了五百多页日志，足不错同《安妮日志》并排。我准备未来剪辑并出版这些日志。)

    纯如在耶鲁神学院藏书楼挖掘出了许多文献和记录。虽然，我始终都忘不了她在那处给咱们打来的那通电话。看完魏特琳日志后，纯如感动极了，就地哭了起来，并当即打电话告诉咱们这个故事。纯如说，魏特琳在南京担任金陵女子大学校长技能在安全地带坦护了上万名中国女性和儿童，使得他们免受日军的奸污和凌辱。但是，在魏特琳于1940年复返好意思国后，她因为肉体极端病弱和精神上的折磨而寻短见身一火。这引起了纯如的激烈共识。岂论若何，在其后的几年中，纯如反复提到魏特琳在南京大屠杀中的故事，她的生平做事一直在纯如心中萦绕不去。魏特琳亦然南京大屠杀的受害者之一。

    纯如在东海岸待了5个星期，恶果斐然。她说她拿到了许多素材，可能未来得花上几年的时期才能好好消化。

    在此技能发生的最紧要的一件事是纯如与苏珊·拉宾娜（纯如《蚕丝》一书的剪辑）在纽约的碰头。纯如跟苏珊提到蓄意写一册筹商南京大屠杀的书。纯如告诉苏珊，她相称想写这本书，有必要的话以致欢喜私费出版。苏珊问起南京大屠杀到底是如何一趟事，为什么纯如想写此书?以致连苏珊都不知谈有南京大屠杀这回事，这让纯如越发想要把这本书写出来，告诉世界更多真相。纯如向苏珊描摹了她在图片展上看到的那些相片，还有她在国度档案馆和耶鲁大学藏书楼汇注到的贵寓。苏珊迷上了这个故事，要纯如或然写一份文籍选题猜想给她。

    1995年6月4日，纯如写信告诉咱们，她照旧收到了哈珀柯林斯出版社寄给她的撰写《南京大屠杀》一书的负责契约。

    纯如接下来忙于安排我方的中国大陆和台湾之旅，去为《南京大屠杀》这本书汇注贵寓。纯如蓄意采访仍生涯在南京的南京大屠杀幸存者。纯如终于采访了一些南京大屠杀的幸存者，“每个我见到的幸存者都极其渴慕讲解他们的故事。一些东谈主在采访时心思过于清翠，以致流下泪来。但所有这些东谈主都想在故去之前讲解大屠杀的事。”

    当她发现所有这些幸存者都住得很差的时候，纯如的心碎了。她深为这些受害者鸣抵抗，暗示写这本书既紧要又急迫。她还告诉咱们，她但愿有朝一日成为别称讼师，这样就不错匡助这些贫穷的受害者在国际法庭上讨回平允。纯如说，幸存者的证言以及眼见者的叙述照旧证明了她所读到的那些档案文献的准确性。

    （摘自《张纯如：无法忘却历史的女子》格林童话，中信出版社2012年4月版，订价：49.00元）